Отчет о вчерашней оргии: технические подробности и логистика
 
Мероприятие готовилось за месяц. Всю организацию взяли на себя две семейные пары, а если точнее — женщины в этих парах. Главное правило подобных тусовок: вся тема держится исключительно на женских хотелках и интересах, мужчины здесь всегда на вторых ролях.
 
Масштаб и локация
Изначально планировали уютный камерный формат на 15 человек, но когда желающих перевалило за 40, пришлось экстренно менять локацию. В итоге сняли большой двухэтажный дом в пригороде: несколько спален, сауна, бассейн, мангальная зона, беседка и даже качели во дворе.
 
Аудитория и экономика
Возраст гостей — от 28 до 50 лет (в основном ядро посередине). Соотношение: примерно 12 женщин на 18 мужчин. Половина присутствующих — пары, остальные — синглы.
Прайс за вход:

— Доброй ночи, вы ритуальный агент? — послышалось в динамике.
 
— Здравствуйте, соболезную вашей утрате, — начал вызубренной формулой отвечать Копытов. — Да, я занимаюсь организацией похорон.
 
— Сейчас сможете приехать? — голос в динамике звучал до неприличия бодро и нетерпеливо.
 
— Конечно. Присылайте адрес. Скоро буду.
 
Копытов был профессионалом. Он встал с кровати, в которой спал прямо в рабочем черном костюме, нацепил маску скорби, на ходу схватил свои каталоги и помчался в путь. Денежные вопросы не терпят промедления. Иногда Копытов приезжал на пожар раньше пожарных и первым входил в огонь, чтобы вручить визитку. Его бы подход — да в нужное русло…

Лет 20 назад +/-, еду из Саратова в С-Пб. Захожу в купе, на своих нижних полках глубоко пожилая интеллигентная пара, лет 70+.
 
Ну поздоровались, то-сё, я подсел к ним, ждем отправления.
 
Перед отходом поезда заходит ОНА: малохольная блондинка с чемоданами и сумками. Начинается: ой помогите убрать, ой помогите достать. Ну ладно, хер с ним, воспитание - убрал, достал, опять убрал.
 
Тронулись короче, началась обычная канитель с переодеваниями, бельём и т.д.

Прочитала новость про дивенды владельца Лукойл Алекперова в 100 млрд руб. и меня накрыло. Вообще-то я далека от политики, не завидую бизнесменам и уверена, что жизнь не только деньгами измеряется.
 
Но тут меня реально закусило. Мой отец две недели назад заправился по 116 руб/литр, так как бензина в нашем небольшом городке не было. Отдал 3500, пенсия 18000. Работает на пенсии в детской поликлинике. К слову, медицина в нашем городе скорей мертва, чем жива. Врачей нет, экстренных увозят в Челябинск (если успеют), квоты детям на МРТ закончились, лимиты на анализы тоже закончились. Выживаем через платную медицину, если это можно назвать медициной.
 
Газ(топим дом) подорожал в 2 раза за 5 лет.
 
В июне на работе начался отток клиентов, экономят, кризис сказался, отказываются от наемных услуг.
 
В школе стулья надо менять, китайские изделия служат пару лет максимум.

 
Последние десять тысяч лет человечество росло в условиях относительно стабильного климата, чистой воды и понятной смены сезонов. Но это не вечные константы. Ежегодный отчёт Потсдамского института изучения климатических изменений показывает, что из девяти планетарных границ – пределов, за которыми системы Земли начинают ломаться, – нарушены уже семь. И все они находятся на самых высоких отметках с момента появления самой концепции в 2009 году.
 
Что вышло за рамки
 
В зоне риска оказались климат, целостность биосферы, вырубка лесов, запасы пресной воды, круговорот азота и фосфора, накопление новых веществ вроде пластика и химикатов. В 2025 году список пополнило закисление мирового океана. Углекислый газ растворяется в воде, вода становится кислее, а с ней тяжелее кораллам, моллюскам и всей морской пищевой цепочке.
 

Современная мода демократична, поэтому на сайте представлен широкий ассортимент комфортного трикотажа для мужчин. Эти вещи давно перестали быть исключительно спортивной формой, превратившись в базу повседневного стиля. Важно понимать разницу между предметами гардероба, чтобы составлять актуальные образы.

Различия кроя и назначения

Свитшот отличается круглым вырезом горловины, отсутствием капюшона и карманов. Это более аккуратная вещь, подходящая для стиля кэжуал. Худи обязательно имеет капюшон и накладной карман-кенгуру. Его крой свободнее, а назначение тяготеет к уличному стилю и активному отдыху. Материалом для обоих изделий служит плотный трикотаж, но худи часто шьют из более фактурных полотен.

10 самых охуевших звёзд. В СССР.
 
За экранным обаянием этих людей скрывалось такое, от чего у вас отвиснет челюсть. Один из них чуть не задушил партнёршу прямо в кадре. Другой годами объедал рестораны, представляясь проверяющим из органов. Третья заставляла целые съёмочные группы стоять часами на жаре, а потом даже не извинялась. Четвёртый мог не прийти на собственный спектакль при том, что билеты были проданы на полгода вперёд, и спокойно сказать по телефону: «Мне скучно, играйте сами».
 
Это не персонажи криминальной хроники, это народные любимцы, кумиры миллионов, чьи фильмы вы пересматриваете каждый Новый год. Перед вами 10 самых дерзких, бесцеремонных и бессовестных звёзд советского кино, и каждый из них искренне верил, что правила придуманы для кого угодно, только не для него. Причём некоторые из них были настолько убеждены в собственной исключительности, что ломали карьеры, разрушали дружбы и доводили коллег до нервных срывов, не испытывая при этом ни малейших угрызений совести. Приготовьтесь, потому что любимые актёры предстанут в таком свете, в каком вы их точно никогда не видели.

Стандартный (и на самом деле неинтересный) процесс о расторжении брака. Истец (муж) настаивает на немедленном расторжении, жена (ответчик) – возражает (дайте ей три месяца, и она починит сломанную ячейку общества). Всё идёт к тем самым трём месяцам, как вдруг я обращаю внимание на её руки. Испросив дозволения мировушки, интересуюсь:
 
- Вы всегда так носите кольцо?
 
- Нет, а что?
 
- Ничего. У Вас золотое кольцо на безымянном пальце.
 
- И что?
 
- Ничего. Только это безымянный палец левой руки.
 
- И что?

Перевод истории с Реддита
 
Наши родители развелись пять лет назад и после этого буквально спихивали нас друг другу: мы были никому из них не нужны, так как они оба быстро создали новые семьи и полностью переключились на новых партнеров и пасынков.
 
Когда мне исполнилось 18 лет (моей сестре тогда было 8), они прямым текстом заявили, что теперь я должен заботиться о ней самостоятельно. Хотя на самом деле я и так растил её с самого детства, пока они занимались своей личной жизнью. Родители официально передали мне полную опеку над сестрой и стали ежемесячно переводить деньги — с единственным условием, чтобы мы их больше никогда не беспокоили.
 
Прошло три года. Я изо всех сил стараюсь обеспечить сестре стабильный дом, окружить её любовью, вниманием и заботой. В отличие от наших родителей, я не считаю её обузой и искренне люблю.

 
В местное отделение полиции поступило сообщение, что на пасеку местного жителя забрался медведь. Хищник сломал забор и разорил один из ульев. На адрес приехала старший участковый. Хозяин дома успел спрятаться в хозпостройке, а зверь уже принял позу, характерную для нападения. За секунды оценив обстановку, старший лейтенант полиции применила огнестрельное оружие в соответствии с Федеральным законом "О полиции", в результате чего медведь был обезврежен. Эта же сотрудница обезвредила второго хищника, который несколько дней пробирался на территорию сада пенсионеров в соседнем поселке.

У меня есть знакомый Гена. Обычный заводской сварщик: лысый, невысокий, щуплый, внешне вообще не Казанова. Но в какой-то момент он нашёл свою, так сказать, целевую аудиторию на сайтах знакомств.
 
Дамы 35+, с детьми, которые почему-то особенно оживлялись, когда узнавали, что мужик якобы думает подписать контракт и уехать на СВО. У некоторых там прямо калькулятор в глазах включался: свадьба, военный муж, выплаты, если что случится.
 
Гена это быстро просёк и начал рассказывать им одну и ту же сказку. Мол, хочу нормальную семью, надоело одному, женюсь на хорошей женщине и уеду служить. Те сразу становились заметно добрее и сговорчивее.

Женщины, вы реально что-то попутали. Рассказывает мне одна подружка тут историю: мол, собрались они с мужем ремонт делать. Она к нему с вопросами, а он – ну, ни фига в этом не понимает! Как так, вопит она, тыжмужик, ты должен это все с молоком матери, чтобы разбудили в два часа ночи и всякое такое. Я сначала с ней тоже поохала, поахала: да, не те нынче мужчины пошли. Ну, поговорили и забыли.
 
А на днях у меня блузка порвалась, хорошая – самая любимая. И надо мне ее зашить. Швейной машинки у меня, ессно, нет. Села с ниткой и иголкой шить вручную. Сама собой довольная – хозяюшка, блин. Ага, хозяюшка. Я пока шила, все пальцы исколола и то, что получилось, носить можно только в глухой деревне и то в темноте, потому как енту красоту даже свиньи засмеют.
 
Сдалась. Пошла в ремонт одежды. Милая нерусская женщина лет 45 осмотрела мою «работу», глянула на меня, хмыкнула недвусмысленно и забрала. Через 3 дня я получила новенькую блузочку без следа дыры и, главное, моей работы. И вот тогда я задумалась: мы вот мужиков упрекаем, что они не умеют ничего, а сами!

 
Когда в гравитационную ловушку чёрной дыры попадает зазевавшаяся звезда, начинается хаос. Монстр разрывает её на части, но проглотить всё сразу не может. Излишки вещества выплёскиваются обратно в космос мощными струями плазмы – джетами.
 
Только непонятно, почему одни чёрные дыры взрываются радиацией сразу же после обеда. Другие затихают на месяцы и годы, чтобы выдать мощный залп позже. Ответ нашла международная группа астрономов. Они обнаружили скрытый закон, который уравнял в правах скромные чёрные дыры звёздной массы и сверхмассивных титанов.
 
Эффект ускоренной перемотки
 
Наблюдать за поведением сверхмассивных объектов – то ещё испытание для человеческого терпения. Процессы в них могут тянуться миллионы лет. Но момент уничтожения звезды (событие приливного разрушения) сжимает всю эволюцию кормления до пары-тройки лет. Изменения можно фиксировать чуть ли не в реальном времени.

Была тут на днях история о милиции 70-х. Как и в любой другой профессии, люди там были разные, но вот мой случай, для того времени вполне обычный, для последующих поколений будет выглядеть вероятно фантастикой.
 
В Алма-Ате в районе улицы Хаджи-Мукана я пацаном лет 7 лупанул со всего маха палкой по крыше проезжавший мимо милицейский газик. Он как раз газовал на только что зажегшийся ему зеленый, и я не видел ни малейшего риска - люди спешат по своим делам, а я отлично бегаю и знаю все подворотни. Включая дыры в заборах, где они могут и подзастрять, и хлипкие крыши, на которые вряд ли вскарабкаются без обрушения. Палка была хрупкий сухостой, обреченный разлететься без малейшей царапины на потрепанной брезентовой крыше, и уж тем более без всякого вреда для тех, кто под ней находился. Просто веселая проделка. Мы много фехтовали всем двором, в боевом пылу и зафигачил по машине, позаботившись не задеть стекол.
 
Но газик вдруг ударил по тормозам, из него выскочил довольно пузатый и сердитый дядька в фуражке. Натурально, я дал деру во всю прыть.

Есть у меня знакомый, назовем его Сергей. Сварщик от Бога. Все что касается металлов и сварки - это к нему. Расскажет, объяснит, покажет.
Стоим мы с ним на улице, курим, разговариваем на отвлеченные темы и подходит к нам его сосед по рабочему боксу. В руках несет небольшую металлическую чушку.
- Здоров, Сергей. Слушай, как ты думаешь это 55-я или 45-я сталь?
- А ты ее лизни.
- Тоесть как лизни?
- Ну как-как. Вот так языком и лизни.
Тот, несводя с Сергея глаз, аккуратно, кончиком языка лижет.

Парень выполнял заказы, ехал на электровелосипеде и упал на правую сторону. Первым делом позвонил маме. Мама прибежала и вызвала 103.
Приезжаем. Парень самостоятельно проходит с нами в машину. Начинаем осмотр, и следом в салон пытается залезть мама.
- Нельзя. Ожидайте, пожалуйста, на улице.
- В смысле нельзя?! Он мой ребёнок! Я мать!
- Ему 22 года. Он может несколько минут побыть без вас.
- Но это мой сын!
Передо мной тем временем сидит «ребёнок»: рост 188 сантиметров, вес 110 килограммов. Двадцать два годика. Сыночка-корзиночка.
Я не люблю, когда во время осмотра в салоне находятся третьи лица: они мешают нормально собрать анамнез, осмотреть пациента и оказать помощь. Поэтому мама осталась ждать снаружи.
Осматриваем: ушиб лба справа, ссадины правого плеча, локтя, кисти, бедра и голени. Всё справа, приземлился качественно.
По клинической картине также сотрясение головного мозга.
Оказали помощь, обработали ссадины, запросили место для госпитализации.
Открываю дверь машины, и мама буквально залетает внутрь.
- НУ ЧТО С НАМИ?!
- С ним?
- ОН МОЙ СЫН!
Да. Всё ещё ваш.
Госпитализируем. В больнице маме объясняют:
- Ожидайте, пожалуйста, в зале ожидания.
Через некоторое время вижу знакомую фигуру уже в отделении. Мама каким-то образом добралась до палаты и теперь дёргает врача за халат:
- Сделайте ему МРТ!
- Мы сначала его осмотрим.
- НЕТ! МРТ ВСЕГО ТЕЛА! ПРЯМО СЕЙЧАС!
Врач пытается объяснить, что обследования назначаются по показаниям, но против него применяется главный аргумент:
- Я МАТЬ!
Мы с напарником посмотрели друг на друга и ушли.

Старый индеец приходит в банк и просит кредит. Его спрашивают: "На что деньги?". Индеец отвечает: "Открою лавку и буду продавать своих "ловцов снов". Снова спрашивают: "А что у вас есть в залог?". Индеец отвечает: "Я не знаю, что такое залог".
 
- Ну... это какое-нибудь ваше имущество. Банк временно получает право владения вашим имуществом, а взамен под его стоимость выдаёт вам свои деньги. Вы о них заботитесь, преумножаете их, а потом, когда рассчитаетесь по кредиту, вы можете забрать своё имущество назад.
 
Индеец отвечает: "У меня есть старая кляча. Сколько ей лет - не знаю, зубов у неё уже не осталось". Короче, получил индеец небольшой займ. Через пару лет успешно возвращает его с процентами, ибо дело ловцов снов, как говорится, попёрло. В банке спрашивают: "А что планируете делать с прибылью?".

В юности, в силу отсутствия нормального образования, я работал подсобником на стройке (точнее, на реконструкции старого магазина встроенного в многоэтажку). Платили немного, но и работа была вцелом ненапряжная, "подай, принеси, иди нахер, не мешайся".
И вот поставили меня на подхват к сантехнику. Дядька был хороший, опытный, мы с ним с раннего утра уходили в подвал, и там вырезали всякую гниль на трубах, меняли неработающие задвижки, и так далее.
 
И вот дошло дело до того, что понадобилось сделать врезку новой ветки канальи в уже существующий стояк.
Дело вроде несложное, разбираешь отвод между стояком и лежаком, укорачиваешь колено стояка, добавляешь тройник, собираешь обратно, и красота. Осложнялось это всё тем, что стояк был общий со всей девятиэтажкой, и, соответственно, действующий.
Рано утром мы обошли все квартиры вдоль стояка, обзвонили все и предупредили, чтоб в течение ближайших двух часов канальей не пользовались, идут работы. День, впринципе, рабочий, проблем быть не должно, большинство в это время на работе. Поскольку дело было в начале 2000 года, ни о каких домовых чатах и речи небыло, и оперативно оповестить жильцов другим способом кроме обзвона квартир не представлялось возможным.

Только что вернулся с собеседования. Москва. Госконтора. Общение с HR-кой.
 
Общение ни о чём. Ну вы знаете, эти супер вопросы на собеседованиях от грамотных овчарок, в стиле «кем себя видите через n-лет», «сильные качества Вашего руководителя?» и «охарактеризуйте себя 2,5 словами».
 
Имею большой опыт собеседований, поэтому уже сразу понимаю, что в 99% это глушняк с обещанием перезвонить.
 
Отдельно доставила её реакция на ответ на свой вопрос:
 
HRка: —Ищите ли Вы сейчас работу?
 
Я: —Да, конечно.

Все думают, что загс — это про любовь. Загс — это про бумаги. Любовь стоит напротив стола, топчется, потеет и мешает оформлять.
 
Меня зовут Галина Борисовна, сорок один год в отделе, тридцать восемь тысяч браков, второй год на пенсии. Расскажу вам сегодня про одно двенадцатое июня. Остальное потом — там материала на собрание сочинений в четырёх томах, из которых два будут про свидетелей.
 
Сначала про устройство, чтобы было понятнее.
 
Регистрация у нас каждые двадцать минут. Двадцать. Это конвейер, и я говорю это без всякого стыда: конвейер, который работает как часы, пока в него не суют руки. Двенадцать пар в обычную субботу, семнадцать — в красивую дату. Красивые даты у нас в стране любят так, что в две тысячи двенадцатом я расписала подряд двадцать одну пару и к вечеру обращалась к женихам «молодой человек» уже без всякой уверенности в том, что это молодой человек.
 
Теперь про мою личную странность, из-за которой надо мной весь отдел посмеивался сорок лет.

 
Коротко: фильм сняли за 18 дней на 7 тысяч долларов. Сценарий родился из армейских анекдотов, а стал культовым.
 
Сценарий: чуть не утонул в ванной от смеха
Сценарист Иван Охлобыстин собрал армейские байки в стопку анекдотов. Продюсер Виктор Алисов получил сценарий, залез в ванну и начал читать. Смеялся так, что чуть не захлебнулся — выбраться не мог. Сценарий написали за неделю, 40 страниц.
 
Денег нет, но вы держитесь
После кризиса 1998 года никто не давал денег на кино. Шесть-восемь человек скинулись и собрали 12 тысяч долларов. На съёмки ушло 7 тысяч, остальное — на рекламу. Режиссёр Качанов потом говорил: «Начиная любое кино, мысленно попрощайся с этими деньгами».
 
Кастинг: брали кого попало, попали в точку
Молодые тогда либо шли в бандиты, либо в модели. Актёров искали среди 120–150 человек. Итог:

Долго думал, писать или нет, и вот надумал.
 
Мне 30 лет, и где-то год назад я настолько задолбался от всей повседневной рутины, что начал выпивать, со временем всё больше и больше. После работы (работаю удаленно) вполне мог выжрать бутылку виски с колой. Поняв, что так дело не пойдет, записался к психотерапевту. Врач меня выслушал, говорит, давай пить антидепрессанты. Ну хуле, давай.
 
И тут внезапно под действием антидепрессантов я начал ощущать во время секса так, как никогда не ощущал - он стал приносить прям удовольствие. Раньше я просто думал, что секс - не мое, чисто механически что-то там подрыгался и ок. Думал, ну может и к лучшему, что он не вызывает у меня таких вау-эмоций, как все вокруг говорят, а то из-за этого всякие ситуации могут быть. А тут такое.

Работаю бригадиром. В подчинении — сменщики, ночные, вечерние, праздничные. Весь набор. И каждый месяц одна и та же история: конец месяца, надо сдать табель.
 
Открываю Excel. Начинаю заполнять. Иванов — 2/2. Петров — сутки через трое. Сидоров — на больничном неделю. У кого-то ночная перешла через полночь. У кого-то сверхурочные вылезли. У кого-то праздничные попали на смену.
 
Через час понимаю, что запутался. Пересчитываю. Ещё час. Отправляю в бухгалтерию. Через день звонят: «У вас у Петрова часы не сходятся». Открываю заново, ищу. Нахожу. Пересчитываю весь месяц. Отправляю снова.
 
Надоело.

 
Популярный фразеологизм «Все дороги ведут в Рим» давно воспринимается как факт из античной истории, хотя в привычном виде словесная конструкция сложилась значительно позже.
 
Откуда взялась крылатая фраза
 
В 20 году до нашей эры Октавиан Август поставил на Римском форуме Золотой мильный камень – покрытую бронзой колонну, от которой официально отсчитывали расстояния до главных точек империи. Дорожная сеть действительно раскинулась от Британии до Ближнего Востока, и Рим оставался важным узлом.

Я собирал материал для совершенно другой статьи, но по касательной зацепил экономику OnlyFans. Так как я сам этим сервисом не пользуюсь, я даже примерно не представлял, что там происходит на самом деле. Скажу честно: сначала я просто не поверил найденным цифрам.
 
Миф гласит, что это место, где можно заработать миллионы, просто выкладывая фото с телефона. Реальность оказалась куда мрачнее.
 
Первое, что бросается в глаза — это реальный уровень доходов. Подавляющее большинство аккаунтов зарабатывают от 15 до 150 долларов в месяц. Причем медианное значение болтается в районе 25-30 баксов. Это настолько мизерные суммы, что я был в шоке. Сначала я подумал: «Наверное, это просто полумертвые каналы, на которые заходят пару раз в месяц».
 
Но оказалось, всё намного хуже.